出品 | 虎嗅后生文化组各种游戏等你来！

作家 | 黄瓜汽水

编订、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年青东说念主的式样、故事和格调。

最近的文娱新闻看多了，齐会欷歔黄家的祖坟是不是出事了。

黄晓明、黄圣依、黄磊，一茬接一茬，齐遭了赛博清理的劫。

群众考古一档播出七年之久的综艺，凯旋把内娱烹饪第一东说念主黄小厨奉上了审判庭。

在北京电影学院教了二十多年书的黄锻练，没念念到演一个火头却出不了戏了。

一场“厨神事变”，给全网乐子东说念主提前过大年。

先是繁衍出了《蘑菇屋轨则怪谈》，愣是把一个还是停播的综艺节目变成了考古探秘。

插足蘑菇屋，一定不要吃一个蓝色衣服的胖子作念出的食品，不然后果自得。看懂的东说念主还是启动笑了。

也曾被不雅众默许为“被演技踯躅了的厨师”黄磊，迎来了有史以来规模最大的一次塌房——

原本他的真实身份是一位绝命厨师。

他作念出的饭菜，从“途经的狗齐得谀媚”，到“原本如斯你竟敢耍老娘”，履历了七年之久。

这次爆发式塌房，凯旋让何炅和黄磊变成了搜索引擎“异食癖”的筹商东说念主物。

何炅卧薪尝胆七年，捧杀共事，才完成了骄矜栀子花运筹帷幄，向众东说念主揭露这场漫长的职场味觉霸凌，通盘故事也被称为《何炅的奇妙历险》。

栀子花的花语原本是忍受。何炅之是以夸饭好意思味，是因为只好夸了这顿才给上顿饭的解药。

何炅夸奖黄磊实在太过卖力，动辄活蹦活跳，捶胸顿足，零帧起手，交游咆哮。奉命公式化开局，围绕着“绝了”“天呐”“这是我这辈子吃过最佳吃的xx”造句。

家喻户晓，何炅是内娱排名第一的体面东说念主，情商秒杀整体明星，但这种过于浮薄的谀媚，如故令浩大网友忍俊不禁。由此便繁衍了“黄屁炅香”“黄水炅汤”的典故。

何炅：什么滋味这样香？

黄磊：我拉屎呢把门带上。

何炅：什么汤这样鲜？

黄磊：我烧沸水呢。

何炅：这馄饨绝了！

黄磊：我擦鼻涕纸呢？

黄磊作念饭这件事，亦然越挖掘越可笑，越考古越笑料百出。

几大著明事件，绝对点火了这场黄磊厨神事变。

名挨次一的就是“豆角赛农药”局。

此事发生在《向往的生活》第一季第一集，宋丹丹子母行为首位嘉宾作念客蘑菇屋。

一转东说念主看重境里采摘豆角，带且归给黄磊作念成朔方最常见的家常菜豆角炖肉。

没念念到这把野生豆角，在锅里久炖不烂。黄磊和宋丹丹辨别在半途夹起一根尝了一口，于是二东说念主得胜中招。

而其余东说念主则是吃了炖熟后的豆角，逃过一劫，何炅也在此打响了这次厨神事变的第一枪：“谁说这豆老了，这豆太棒了！”

不管什么节目效果，只须一有对比就会显得更可笑。

日间在田间大赞农村生活好意思好的宋丹丹，晚上吐得胆汁齐出来了，情愿硬着头皮说“要洗胃，胃里有毒”，也没埋怨老豆角一句不是，这就叫真实的情面世故。

此情此景，用《如懿传》里那句“我们子母被东说念主共计了”再相宜不外。还有网友留住一句：“若是幸福是作念饭的黄磊，那我就是中毒的宋丹丹”。

排名第二的是“黄药师戏耍何老夫”的“胡椒米稀局”。

由于节目需要败露甲方的米稀家具，黄药师贵重烹饪了三杯米稀，一杯放了真金不怕火乳，一杯放了蜂蜜，一杯放了胡椒粉和辣椒。

选到哪杯，交给运说念的安排。

尝到胡椒米稀的何炅，对着镜头孝敬了一段精彩的教科书式演出，在三秒钟之内切换了五种端倪的厚谊，这漫长的三秒仿佛渡过了一个世纪。

排名第三的，是“鸡蛋赛螃蟹”局。

孙红雷一计害三贤，一口赛螃蟹吃哑了在场众东说念主。

赛螃蟹的作念法应该是蛋黄与蛋清分开炒，再加入鱼肉模拟螃蟹的口感。但碍于时期仓促，材料不够，黄磊剁了一把姜末，凯旋倒入鸡蛋液里开炒，出锅前再倒入陈醋。不雅众也看明显了，其实就是一盘混着大块生姜的醋炒鸡蛋。

彼时的赵丽颖还不是视后，年幼的她吃了一口，脸上顿然写满了猜忌和不明，莫衷一是，吐也不是咽也不是。

赵丽颖和谢娜的奥秘样子，也树立了厨神事变的世纪名画。

接下来是网友们津津乐说念的“黄酒仙东说念主”局。

两斤黄酒炖一锅肘子，个中滋味，就怕只好鹿晗能相识。

其时《上海堡垒》剧组作念客蘑菇屋，鹿晗孝敬了一段吞吞吐吐的精彩演出。只见他起手夹起一块骨头嗦啦半天，营造出狼吞虎咽的错觉，妙手过招不外如斯。

当他从黄磊口中得知，这锅肘子没放一滴水，纯靠黄酒熬制的时候，他的样子从猜忌、顾虑、临了过渡到释然一笑，精心良苦的裁剪师用了五个分镜来呈现鹿晗的厚谊递进。谁再说鹿晗演技不好，齐应该反复回味这几秒钟。

黄磊也经此一役，得名“黄酒仙东说念主”。

不啻这说念菜，黄磊在许多菜肴烹饪过程中齐爱重加入大批黄酒，早在第一季就醉倒过刘宪华。蒙冤已久的刘宪华粉丝如今奔跑相告：他乙醇过敏，其时就怕是晕昔时了。

紧接着，我们来到了“手搓山楂锅包肉”局。

家喻户晓，念念要冒犯一个天津东说念主，就在煎饼果子里夹生菜，念念要激愤一个东北东说念主，那就在他眼前爆改锅包肉。你别说，黄磊确切作念到了。

在东北东说念主魏大勋眼前，黄磊不才锅炸肉的时候，将手化作筷子，将蛋液搅动均匀倒入油锅中。随后又在锅里加入了五六颗囫囵的山楂。

这说念令东说念主不明的更正菜，让无数东北IP的网友愤怒：这只猪在东北算是白死了。

除了以上几轮团战除外，这次厨神事变还抖出了不少经典画面。

包括且不限于“烤糊了的叫花鸡众东说念主啧啧赞好意思”“一盘爷爷的熏鱼吃哭戚薇两次”“大张伟吐槽炒肝齁咸”“白百合靠近凉皮不敢下口”等等，就连一向安闲进展的何炅，也被一盘“炒苦豆”逼得谀媚受挫。

于是网友得出一条论断，其实黄磊才是内娱真实的演技军训教官。再不会演戏的流量演员，在蘑菇屋齐测验出了影帝影后的风范。

蘑菇屋爆改蹂躏的缅北园区，极乐全国的农家生活变成了鱿鱼游戏，黄磊的饭菜也疑似光明会忠诚度考验，内娱整体明星被动进行着力性测试。

最佳笑的是芒果台的后期使命主说念主员，不管嘉宾摆出什么样的样子，齐会合并在画面P上味蕾爆炸的烟花，把生活综艺硬生生拗出了《神厨小住持》的氛围。

B站的影视区和游戏区Up主这下乐疯了。他们把本员使命抛到脑后，纷繁启动证据起来《黄磊八大名菜》和《蘑菇屋巅峰对决》。

好意思食区的博主迎来了泼天荣华，开拓了“复刻黄磊名菜”的新赛说念，众东说念主以身犯险，用实际论证黄磊的饭菜到底好不好意思味。

AI换脸的博主们更是倒反天罡，把黄磊和何炅的脸换到了《城南旧事》等影视剧里。致使还用AI生成了黄磊与何炅、沈腾、刘震云等嘉宾的目田搏击地方，AI敢生成，我齐不敢看。

通盘内容产业，迎来了历史上最勃勃祈望、万物竞发的创作岑岭期。地方号称“一磊落，万磊生”，大家的产出还是冲破了东说念主类的念念象力界限。

真实过年的不仅仅吃瓜群众和内容博主，更有千岩万壑的营销号，每天光是薅《向往的生活》就能产出100个低脂小视频。

那么问题来了：事实确切是这样吗？

《向往的生活》刚播出第一季的时候，我就真情实感追过这档综艺节目。彼时年青的我对黄磊的厨艺笃信不疑，致使可以说馋得不行。

即便我豪恣检索我方的哀悼，也翻不出任何干于“黄磊作念饭难吃”的凭据。

本着客不雅的精神，我循着运筹帷幄度最高的几个片断，回到节目自己去，用显微镜查验一下黄磊到底会不会作念饭。

一番验证之后我发现，其实黄磊罪不至此。

他会作念饭吗？那确定是会的，何况看得出来他是一个爱作念饭的东说念主。在油烟里泡一泡你就明显了，不心爱作念这件事，不可能相持作念这样久。

从他的刀工，基础菜烹饪，以及烹饪速率看来，他对作念饭这件事是极度熟悉的，一定没少在家理睬九故十亲。何炅也同样用“也曾在黄磊家吃过四碗米饭”的旧事，反复自证黄磊厨艺可以。

抛开嘉宾不爱吃也要硬着头皮也要夸好意思味的痛苦场景，其余大部分情况下，大家也齐是真情实感地大快朵颐了。

比如鹿晗，天然前一晚的黄酒肘子让他被网友玩弄，但第二天的老北京炸酱面，他确乎结安闲实吃了一大碗。其余的米粉、炖汤还有家常炒菜，嘉宾们也同样出现接近光盘的征象。

天然不可说黄磊作念饭达到了专科厨师的水平，但放在平日东说念主里，算得上是会作念饭的家庭火头。

说句刚正话，整整七季的节目，每一期还齐是嘉宾点菜，且不说点到的菜系黄磊会不会作念，即即是真实的专科厨师，也难说不会有翻车的时候。再加向前几季的乡村土灶，城市东说念主很难掌执火候，只须作念过饭就知说念，哪怕换个厨房，换一口锅，齐会有把执不好的时候。

之是以手搅蛋液，手指尝菜，有可能是黄磊私行看了太多米其林厨师节目，学习异邦火头的癖好。可惜，东西饮食文化不同，我们中国东说念主可不兴把手指头杵到菜里，黄小厨确乎戏瘾太大了。

而嘉宾们的谀媚，抛开情面世故，亦然中国东说念主在应付客套地方的本能反映。

毕竟去别东说念主家作念客，别东说念主在油烟里熏了一天作念了一大桌子饭菜，谁来了齐得夸火头几句“好意思味”“真香”，不可能一上去就给火头一个大逼斗吧？

网友们也逐渐回过味来，纷繁在应酬平台为黄磊击饱读鸣冤：不管如何，也不可揶揄一个艰苦了七季的东说念主。

谴责别东说念主的处事效率，若何看齐不太仁义。

拿“厨神事变”的源流之一沈腾提及，其实那次作念客蘑菇屋，并莫得什么顶牛，更多的是沈腾也在贩卖我方的笑剧恶搞东说念主设。

致使沈腾那句暗讽黄磊的“样样通样样松”，亦然在黄磊怕他没吃饱，起身为他煮挂面的时候说的，沈腾还被何炅玩弄了一句“没良心”。彭昱畅和张艺兴从外面追想了，黄磊亦然坐窝起身去厨房作念蛋炒饭。

还有一次，谭松韵来作念客，其时她的母亲刚刚死字，黄磊特意为她作念了一桌川菜，念念让她吃一口家的滋味。

若是看了通盘节盘算全貌，好多事情就莫得营销号宣传得那么“可笑”了。

尤其是在《向往的生活》的后头几季，来的老一又友越来越少，为了宣传流量和电影的东说念主越来越多，出现过许屡次“一桌子年青东说念主黄磊齐不若何意识”的情况。

但即便如斯，他如故扎进了农村土灶里给东说念主作念饭。

大家跟风玩弄黄磊的赛农药和何炅的骄矜栀子花，但若是确切追完毕所有节目，会发现黄何两东说念主关系极度好。他们有共同出演《暗恋桃花源》的履历，意识了20多年，若何可能确切像营销号描写得那样你死我活。

说到底，根源其实不是黄磊到底作念饭好不好意思味，毕竟在座的诸君齐莫得确切吃过。

黄磊让东说念主厌恶的不是厨房里的那点儿事，而是厨房外的爹味。

从第一季启动，他就酣醉在说教的氛围里，走到那处齐得遍地开课。

也许是因为在北影当了二十多年锻练，也许是因为在另一档综艺节目里被戴上了“神算子”的东说念主设——“说教”变成了黄磊固定的饭后小菜要领。

早在第一季，他就因为“掰玉米要把玉米穗踩倒”这件事源源陆续地给东说念主上课。

这边何炅和刘宪华因为干农活齐快休克了，那边黄磊启动大谈水土流失。就连一向谀媚的何炅齐忍不住说了一句“你且归作念饭”。要不是录像机开着，他就差说“滚”了。

东说念主在厨房坐，一到上价值就零帧起手。

《向往的生活》险些酿成了一套固定经过：吃黄磊的饭——吃东说念主嘴短——听黄磊上课。

连谢娜齐不经意浮现过黄磊的爹味。在去蘑菇屋的路上，谢娜开打趣地吐槽黄磊：谁度假念念要去听课呢。

到了后期，黄磊的爹味说教症状越来越严重。

要么是对着彭昱畅和张子枫一通爹味发言：你们生在最佳的期间。

要么就是对着一群内娱小透来岁青东说念主爹味发言：在这个行业里，最浩大的就是尊重前辈。名义上是让后辈们尊重老狼，藏在话里的话，其实是尊重行为锻练和火头的他。

致使这种症状还会延长到畅通员身上。

最著明的一次，黄磊在刘国梁眼前大谈《乒乓球的夺冠艺术》。乒乓球打到临了比的不是时刻，而是对全国的和洽，以及心态和信仰。刘国梁也只好点头，笑而不语。

凡是旁不雅过几次中年男东说念主的酒桌，齐会对黄磊的话创伤应激。一群吃了期间红利的中年东说念主，站在我方的树立上，对全国运行王法相易山河。网友们的嘴也没饶过他：黄磊成立的第一件事，就是教导照看如何剪脐带。

更让大家看不外去的，是黄磊饰演了社会职场中最会“看东说念主下菜碟”的老油条变装。

靠近一群他不虞识的内娱小透明，他戴着墨镜启动挂脸了。

“我说诚意话啊，你们这一大堆东说念主来，我呢没啥嗅觉。因为我跟你们也不熟，我没必要跟不熟的东说念主非得瞎说。是以你们进来跟我打呼叫，我也没那么矜恤。”

几位年青东说念主亦然满脸痛苦：大家齐是出来使命的，何须呢。

结果到了阿瑟陈飞宇作念客蘑菇屋的时候，黄磊脸齐快笑烂了。

那期节目，黄磊恨不得cue陈凯歌十几次，回忆无数次我方和陈凯歌拍戏的过往，其他嘉宾齐快插不上嘴了。

一着手就是“我小时候还抱过你呢”，中间还要穿插几句“他爸爸是我的恩师”，颇有一副对着万柳书院的少爷自称“老奴”的意旨真谛。

说到底，这里不是什么向往的旷野乡村，仍然玩的是“内娱名利场，我爸是XX”那一套老门路。

黄磊今天被兴师问罪，何炅要负主要职守，其他捧他的明星也难辞其咎。

被捧的时期长了，东说念主就会对自身真实智力迷失，对我方产生不切内容的东说念主设滤镜。

也许黄磊也知说念我方的斤两，但捧的东说念主多了，天子的新衣也就缝好了。

情面世故是中国社会最大的一盘菜，但吃得太深化，大家的舌头就失灵了。

如今的大面积反噬翻车，其实亦然黄磊亲手种下的因果。

黄磊一手打造自如了“黄小厨”的IP，还为此出书了烹饪书。向群众贩卖了许多年厨师的东说念主设，那也就不要怪群众得知真相后的朝笑和揶揄。

这些年，黄磊一家子齐有一种“漏风破洞”的幽默感。

孙莉舞蹈像愤怒的大车司机，黄多多念书一句话念三个错别字，黄磊作念饭被发现根柢没那么好意思味——为了一口东说念主设的醋，愣是包了好多年饺子。

更无谓提黄磊口碑翻车最猛的《半夜食堂》翻拍版，豆瓣喜提2.9的荡漾低分，黄磊赌上了全部的职业生计，只为了演一个一步一趋的火头。

中国的半夜食堂明明是路边摊小烧烤，非得照着日本原版复刻一个居酒屋，哪个地摊雇主每天满嘴“握住”的？

所谓的饭菜号称目不忍睹。

起手就是“腊肠要切成章鱼的式样吗”，四五个腊肠收费几十块，还不如炸个淀粉肠靠拢国情。几个白领泰半夜不回家，非跑到这里吃一碗老坛酸菜便捷面，面如故从桶里拿出来的。他致使莫得给面里卧一个鸡蛋。

至于黄磊，为了刻意靠拢原版的小林薰，穿戴居酒屋雇主的衣服，在脸上还粘了一条刀疤，每天端着一副深千里的式样。网友锐评：脸上的疤是被油锅溅的，如故被来宾的酒瓶子砸的？

再加上东说念主到中年体格失控，挺着大腹便便的体格，和文艺气质还是相隔万里：“通盘东说念主像是刚从猪油缸里捞出来的，装什么深千里呢”。

非要和火头IP深度绑定，就要承受这个象征被推翻的连锁效应。

事情发展到临了，连湖南卫视的官方号@芒果文娱也下场玩“骄矜栀子花”的梗，稳稳收拢了网友赐予的泼天流量。收货嘛，不磕掺。

但黄磊们不知说念，详尽至上的期间，年青东说念主不仅不会尊重他们，还会消解一切看似圣洁实则草包的东西。你越端着，他们越要一脚飞踹你，踹完还要说一句：你再装一下试试呢。

黄磊最近也对公论作念出回话“文娱一下别东说念主也挺好”。可惜，关于从80年代走来的文艺后生，“放下身体”四个字是最难的。大约他如故挺看重的。

如今，也终于迎来了年青网友说出“黄磊没什么代表作”的时刻。

黄磊和周迅真像一双苦命鸳鸯。他们沿途演过《东说念主间四月天》和《橘子红了》，火的时候，东说念主东说念主捧着男才女貌。摔的时候，亦然双双从高处陨落。豆瓣小将们说过，周迅能嘲，黄磊就嘲不得？当今才翻车，齐算他命好。

就在黄磊被全网诛讨的时候，有东说念主发了一段他20多岁在台湾省录制综艺节盘算视频。画面里的他长发，清癯，目光清晰干净，带着几分机动和懵懂，与当今的他判若两东说念主。

时期是把杀猪刀，过度彭胀的自我亦然。